Denne veteranmaler formidler kraftfuld betydning i sine stilleben ved konstant at skifte baggrunde og indstillinger, hvori de vises.
af John A. Parks
|
|
| Ikon
1994, olie, 18 x 12. Alle illustrationer i denne artikel privat samling medmindre ellers angivet. |
James Tormey maler stilleben med en omhyggelig og næsten voldsom klarhed. Hans emne er helt traditionel: frugt, grøntsager eller æg vises i skåle eller på overflader belyst af kraftigt retningsbestemt lys. Den tunge kontrast og omhyggeligt modulerede toneforskydninger giver formene mulighed for at hævde sig på en næsten teatralsk måde, hvilket får objekterne til at virke spektakulære reelle. I stedet for blot at gøre sine motiver til glæde ved det, bygger Tormey imidlertid stærkere og mere præcis mening i sit arbejde ved at undersøge, hvordan baggrunde og indstillinger for hans stilleben kan formidle bestemte ideer. I sit nylige arbejde, for eksempel, malede han en række billeder, hvor frugt - et traditionelt stilleben-emne - er placeret i arkitektoniske rammer eller rammer, som vi normalt forbinder med religiøse billeder. I Ikon, for eksempel, malede kunstneren en rød kål og placerede den inden i en ramme i renæssancestil, som han byggede og dekorerede selv. I stedet for at blive præsenteret for en helgen eller en Madonna inden for en sådan sammenhæng, får vi en fuldt realiseret, men ganske almindelig, grøntsag.
”Jeg tror, at den eneste måde, vi kan nå ud til med verden på, er, hvis vi ser på den, som den virkelig er,” siger Tormey.”Det, jeg laver med disse malerier, er at sige 'Det er det, der er ægte, det er det, vi skal se efter værdier.'” Tormey mener, at kunstnere skal tage ansvar for den betydning, deres værker bærer.”Der er klare ideer bag mine malerier,” siger kunstneren.”Der er en måde at se på verden, som jeg forsøger at kommunikere på. Kunst handler om at tage kunstnerens værdier, udtrykke dem gennem et medium og gøre dem konkrete.”
|
|
| Galileos æg
1986, olie, 46 x 34. |
Strategien med at transportere stilleben til usandsynlige steder har været Tormey's beskæftigelse i mange år. Han afsluttede for nylig en række værker, hvor han malede en gruppe af stilleben-rekvisitter - for det meste æbler - omkring de forskellige arkitektoniske stykker ved Bethesda-fontænen i New York Citys Central Park. Med deres fantasifulde romanske udsmykning har disse baggrunde en anden verden og svagt åndelig fornemmelse. Indførelsen af mindskende stilleliv tilføjer en næsten humoristisk note og underkaster arkitekturens tunge forudsætninger med et krav om enkelhed. Naturen, som kunstneren ser ud til, siger, kan eksistere smukt sammen med produkterne fra menneskelig fantasi.
I en anden gruppe af malerier brugte kunstneren en endnu enklere idé til at formidle mening: han placerede frugt i halvgennemskinnende dekorative skåle, hvis krystal forvrængede formerne, så de fremstår diaphane og usammenhængende. Når man strækker sig ud af skålene i det klare lys, bliver frugten imidlertid pludselig ægte og meget solid.”Jeg kan virkelig godt lide ideen om, at det immaterielle bliver manifest,” siger kunstneren.”Det er næsten som om disse malerier er et paradigme for, hvordan alle malerier udvikler sig: De begynder med formløshed, som derefter krystalliserer til en idé, og så opstår ideen på lærredet.”
|
|
| Blandet selskab
2000, olie, 34 x 38. |
Tormey er dybt optaget af den kreative proces.”Jeg er fascineret af, hvordan jeg kan få en idé om et maleri, der ser ud til at komme fra intetsteds, få stykket, få en seer til at nyde den ting og endda ønsker at købe den, og så få køberen til at fjerne det. Og hvis dette maleri bliver et objekt med meditation og stilhed i en persons hjem, er det en særlig vidunderlig ting.”
|
Tormeys maleteknologi involverer stor omhu fra starten. Han arbejder i sin lejlighed i Manshans Upper West Side i et omhyggeligt rent rum udstyret med et meget solidt staffeli og en stor glaspalet på et malerbord. Som reference bruger han fotografier, han har taget af still-life-opsætninger sammen med billeder af arkitektoniske eller andre indstillinger, han har samlet gennem årene.”Jeg starter med en omhyggelig grafittegning lige på lærredet,” forklarer han. I disse dage bruger han let bomuldsand, selvom meget af hans tidligere arbejde blev udført på glattere overflader. Når grafitlinien er etableret, fremstiller kunstneren en tynd monokrom version af billedet med en kedelig grøn.”Jeg tilføjer ikke andet til malingen end terpentin,” forklarer han.”Jeg bruger ikke olie eller ruder, fordi jeg ikke kan lide glans. Terpentinen slører malingen, hvilket passer til det, jeg laver.”Når det grønne lag er tørret, påfører kunstneren et andet tyndt lag i en varmbrun ved hjælp af brændt sienna eller brændt umber.”I alle disse faser arbejder jeg fra mørkt til lys,” siger han,”så jeg altid får et gengivet, tredimensionelt billede.” Tormey arbejder på to eller tre malerier ad gangen for at give mulighed for tilstrækkelig tørring tid mellem lag.”Jeg kan også lide den måde, hvorpå et maleri ser ud til at tale med et andet,” siger han.”Det giver en rigere proces.” Når han først begynder at arbejde i fuld farve på billedet, fortsætter han langsomt, påfører mange tynde lag og gradvist opnår subtile tonale og farveændringer, indtil hans former brister med tredimensionel liv.”Jeg arbejder med en meget tør pensel,” forklarer kunstneren. Mange af Tormeys malerier indeholder mørk baggrund, hvoraf nogle er rene sorte - noget der kan præsentere sine egne tekniske problemer.”Jeg ønsker ikke, at disse baggrunde skal føle sig til stede,” siger han.”Jeg vil have, at de bare skal droppe.”
|
|
| Ved foden af pyramiden
1986, olie, 40 x 32. |
Generelt arbejder Tormey med bløde syntetiske børster i forskellige former og størrelser. Til blanding bruger han syntetiske ventilatorbørster såvel som en række store, bløde runder. Fordi han ikke ønsker nogen glans på sit arbejde, bruger han ikke lak.”Selv matlakker er et problem,” siger kunstneren,”fordi de indeholder voks. Undertiden efter et år eller to får de en 'blomstring'. Det er dog let nok at slippe af med - man skal bare respirere lakken. Men jeg vil helst ikke gøre det. Lejlighedsvis vil jeg bruge en let retouchere-lak, mens jeg arbejder for at få noget op.”
Det er ikke overraskende, at Tormey's arbejde med sine tunge kontraster og glatte tonale overgange er stærkt påvirket af fotografering. Tormey arbejdede som fotograf i nogle år, og da han begyndte at stille stilleben, fotograferede han dem ofte på sort baggrund. Det var i disse år, at han opdagede både den spanske tradition for stilleben og malere som Juan Sánchez Cotán (ca. 1560–1627), der også nød dramaet med sort baggrund kombineret med nysgerrige stillelivsarrangementer.”Det var som at opdage, at jeg havde en bror, jeg aldrig kendte,” minder han om. Tormey er også fan af de italienske malere Carlo Crivelli (ca. 1430–1495) og Vittore Carpaccio (ca. 1450–1525), hvis malerier - med usædvanlige og fantasifulde detaljer - har et overraskende moderne udseende.
|
|
| Blå skål med pærer
1997 olie, 36 x 36. |
|
|
| Udsigten ud over
1982, olie, 32 x 34. |
Når han taler om den insisterende realisme i sit eget arbejde, fortæller Tormey det igen til hans personlige filosofi.”Jeg tror, hvad mine genstande siger, er” Må ikke rod med mig - tag mig alvorligt.” Disse objekter er virkelighed, og de er alt, hvad vi har.”
