Denne oljemaler finder, at hans igangværende række malerier, der skildrer bøger, giver ham mulighed for at vove sig ind i en række temaer - inklusive selvportræt.
Se et eksklusivt online galleri med Rubensteins arbejde.
af William Chapman Sharpe
|
|
| Den store krig og mig
af Ephraim Rubenstein, 1998-1999, olie, 72 x 60. Saml kunstneren. |
Brooklyn-fødte maler Ephraim Rubenstein er en mester i adskillige genrer, herunder figurmaleri, landskaber og portrætter. Men i løbet af en 30-årig karriere er han ved med at vende tilbage til stilleben og især til et emne: bøger. For Rubenstein, der underviser i tegning og litteratur i kunsten ved Art Students League i New York og National Academy School of Fine Arts, begge i New York City, er bøger ikke blot livløse genstande, men veltalende beholdere med betydning, der er genoptaget af deres liv egen. I hans oliemalerier vises de i mange former, som inspiration og vejledninger samt dokumenter om personlig og familieliv. En af hans tidligste succeser var Selvportræt med bøger, købt af The Metropolitan Museum of Art i New York. I den definerer kunstneren sin egen personlighed ved at få sit billede til at dukke op mellem en forgrund af kunstbøger åben på sit skrivebord og en baggrund med stabler af bøger og kunstneriske rekvisitter, der visuelt gentager hans overkrop og hoved. I de senere år har Rubenstein fortsat med at udforske sin udviklende følelse af liv og dødelighed i en åben serie med stillebenmalerier, der skildrer bøger i forskellige positioner. Han arrangerer dem tilfældigt, stablet eller spredt i små grupper eller i kombination med linser og andre optiske enheder. Nogle gange bliver han mere aggressiv og repræsenterer dem tilfældigt stablet, spredt åben, desintegreret, endda spikret mod væggen eller brændt.
”Jeg voksede op i en tid,” siger Rubenstein, der blev født i 1956,”da stilleben i vid udstrækning skulle være formel; at behandle genstande som følelsesmæssig betydning blev fuldstændigt nedsat.”Men Rubenstein beundrede fortidens indholdsbelastede kunst, og han fandt i stilleben en rig vene kunstnerisk malm værd at være minedrift. Han er en omhyggelig realist og glæder sig over at deltage i en tradition, der går tilbage til renæssancen.”Jeg er begejstret over at være involveret i en måde at male på, der forbinder mig ikke kun med kunstnerne fra tidligere tider, men også til de objekter, der definerer mit eget liv i den virkelige verden,” siger han.”De største kunstnere, jeg kender, er ydmyge foran naturen. Verden er så smuk og kompleks, at det ser arrogant ud til at antage at forbedre det, vi ser; Jeg gør bare mit bedste for at fange den rigdom, jeg finder i verden omkring mig.”
|
|
| Stilleben med kasserede bøger II
1996, olie, 24 x 20. Samling Sasha og Bill Anawalt. |
Som Rubenstein antyder, er stilleben ofte blevet betragtet som en genre, hvor intellektuel eller følelsesmæssig betydning tager bagud til formelle bekymringer. Uanset om emnet er en skål med frugt, en vase med blomster eller et bord fyldt med flagoner af vin og bare dræbt spil, giver stilleben kunstneren mulighed for at udforske design, struktur, volumen, farve og lys. I det sidste århundrede eller deromkring har stilleben fungeret som en slags seismisk indikator for kunstnerisk omvæltning. Det ville være svært at forestille sig moderne kunst uden Van Goghs solsikker, de frugtbelagte borde i Cézanne, de brudte og genmonterede guitarer af Picasso og Braque eller soppedunkerne fra Warhol.
Stilleben, som vi kender det, stammer fra de hollandske malerier fra 1500- og 1600-tallet, hvor kunstnere ofte bogstaveligt viste frugterne af ny viden og rigdom - med nogle moralistiske refleksioner over de åndelige grunde i deres kultur blandet i. En rodet bordplade med dets mad, tallerkener og husholdningsartikler, såsom dem, der er malet af Willem Claesz Heda, taler bind om hverdagen, den globale handel og udviklende videnskab om opfattelse i hans tid. Alligevel vises også hans samfunds holdninger til disse genstande som emblemer af forbigående, der minder folk om deres korte ophold på jorden - elementerne i vanitas-kompositioner. Uanset om det skildrer et lagt bord, musikinstrumenter, blomster eller våben, understregede næsten alle selve transitorien af de varer, som maleren mindes om. For dem indikerede malede bøger useriøs distraktion snarere end en tilflugt fra dem. Og sandt nok, selvom bøger foregiver at give varig viden, er deres fysiske væsen underlagt tidens forældre ligesom den menneskelige krop.
|
|
|
Selvportræt Med bøger 1984–1985, olie, 36 x 54. Samling Metropolitan Museum of Art, New York, New York. |
Rubenstein glæder sig over at arbejde med sådanne konventioner og derefter vende dem på hovedet. I stedet for at skildre et liv, der snart er gået tabt, forvandler hans maleri The Great War and Me genren ved at bringe et mistet liv tilbage til bevidstheden. Inspireret af opdagelsen af hans bedstefars krigsdagbog skildrer lærredet oplevelsen af en infanterist i første verdenskrig gennem det omhyggelige arrangement af hær relikvier Rubenstein findes på sine forældres loft. Rubenstein genoptager de traditionelle elementer i vanitas-scenen ved at skyve dem ind i den dødbringende kontekst af det 20. århundredes grøftkrigføring. Et armbåndsur står i lommeuret hos de hollandske mestere; gasmaske, hjelm og skovl spiller rollen som sværd og brystplade; en storfrakke og kort efterligner foldene af satingardiner; fotografier udfyldes til malede portrætter. Der er endda blomster i form af rødpapir Remembrance Day valmuer, mens det detaljerede sølvbestik af Hollands herlighedsdage erstattes af et tin mess kit, med en kuglebukken kantine, der fungerer som vinflaske og bæger.
|
|
| Stilleben med kasserede bøger
1996 olie, 36 x 46. Samling Deloitte & Touche, Washington DC. |
Hans bedstefars dagbog er stolt af sin plads i midten af kompositionen. Om den lille bog, der udløste denne betydningsfulde kunstneriske udsagn, siger Rubenstein, "med sine bibeltynde sider er det som hele min bestræbelse, at bringe objekter og oplevelser, der var blevet opbevaret i mange år, tilbage til livet." de stumme artefakter klynget rundt om det: rygsæk og skjorte med medalje af ære liggende på det bliver soldatens ryg og bryst; gasmasken og hjelmen udgør hans ansigt, lunger og hoved. Sammen bygger de det, Rubenstein kalder”et portræt af min bedstefar, attributter uden en krop.” Den åbne papkasse under bordet er ikke kun kilden til maleriets memorabilia; det fungerer også som en åben grav, hvorfra den opstandne soldat stiger op. Med baggrundsskærmen foldet i tre dele, forvandler Rubenstein stillebenportrettet med sine stykker på et alterlignende bord til et altertavle, en ærbødighed for dets emne. Det hele svarer til en samvittighedsfuld samlet sum af følelsesmæssigt bevægelige dele, en adskilt soldats liv, der er gendannet til kontemplationen med den moderne seer.
Selv om opdagelsen af en bog fik Rubenstein til at overveje krig, har han i de nylige malerier fundet, at krig kan føre tilbage til bøger. For mange år siden fik han i opgave at male et billede til en gruppe overlevende fra Holocaust. Mens de talte, påvirkede en historie især ham, nazistiske soldater kastede en bogreol og dens indhold gennem vinduet i en Berlin-familiens hjem. Intet kunne være værre, tænkte den fremtidige indsatte i en koncentrationslejr end at se bøgerne trampede og ligge der på gaden. Dybt bevæget gik Rubenstein hjem og samlede en bunke med gamle bøger, som han havde karret rundt med ham gennem årene, uden at være i stand til at bringe sig selv til at bortskaffe dem. Han tvang sig til at kaste dem gentagne gange mod væggen, indtil han kom med kompositionerne optaget i Still Life With Discarded Books I, II og III.
|
|
| Stilleben med kasserede bøger III
1997 olie, 18 x 25. Samling Lori og Roland Pease. |
”Der er noget meget menneskeligt ved bøger,” forklarer Rubenstein.”De har rygter, ligesom vi gør.” Bøger, som livløse genstande, der taler, hver gang vi åbner dem, er en speciel kategori af stilleben - altid stille, men stadig levende. I modsætning til hollænderne, der ville forfine deres moralske budskab ved klart at afgrænse bogtitler og litterære passager, foretrækker Rubenstein at seerne udfylde sådan information for sig selv.”Jeg kan godt lide at bevare identifikationen af bøgerne bevidst vagt,” siger han. Rubenstein fremhæver også en anden dimension af "holdbarhed", fordi hans bøger ser ud til at lide og dø. I Rubensteins ødelagte bøger, med deres inderspil spildt mod os, læser vi en synlig historie med desperat udholdenhed, som om de var ofre for forfølgelse eller tortur. Udfordrende for sin egen afslapning arrangerede han sine billeder med stigende vold og endda spikede en bog på væggen.”Jeg demonterede det,” siger han om den hængende bogkrop i stilleben med ødelagte bøger I.
Til sidst brændte han bøger.”Det forfærdelige mig at gøre det,” siger han.”Det strider fuldstændigt imod kornet i min opvækst og værdier.” Men det resulterende maleri, Still Life With Burned Books, bedøver med sin ærbødige enkelhed. De tre forkullede bøger kan læses som en sørgelig triptyk, et brændt tilbud af hellige genstande.
|
|
| Stilleben med ødelagte bøger
1997 olie, 40 x 32. Privat samling. |
I årenes løb har Rubenstein fundet, at det at arbejde med en række malerier, der koncentrerer sig om et enkelt emne, giver ham en chance for at nærme sig ændringer i et fast format.”Hvad jeg kan lide ved en serie,” forklarer Rubenstein,”er, at den kan fungere som et middel til fortælling, en måde at besejre stillebenkvaliteten på selve malermediet.” Rubensteins mest omfattende serie hidtil handler om, hvad han kalder sit”bunke-bøger” -motiv. Han stakler bøger op, så få som tre eller så mange som 20, og drejer dem på denne måde, og så siderne, omslagene og indbindingerne danner en rig, sanseligt glødende række af farver, former og teksturer. Spændt og revet, bindene i bøger: bunke V og bøger: bunke XIX antyder den ildevarslende besked om menneskelig dødelighed set i hollandske memento mori, mens de smukke komplementære farver på bokkanterne i bøger: bunke VI skiller sig ud blændende mod deres sorte baggrund, som blomster, der sprænger fra mørk jord.
Spiller de lyse, men alligevel sårbare covers på de hvide eller gulfarvede sider, de omslutter, har Rubenstein fundet en måde at behandle hans stilleben som en abstrakt komposition på, mens han bevarer de hentydninger til menneskelig eksistens, der betyder så meget for ham. Alene i deres omhyggeligt oplyste verden danner bøgerne deres egen arkitektur. Bunkerne beder os om at tænke på bygning og balance og om de kræfter, der kunne nedbringe disse tårne i tavse Babel.
|
|
|
| Stilleben med brændte bøger
1997 olie, 39 x 50. Privat samling. |
Rubenstein bruger en søger lavet af to pap L's klippet sammen for at hjælpe ham med at nå frem til sine kompositioner.”Finderen giver mig mulighed for at forhåndsvise emnet,” siger kunstneren,”og giver mig en god idé om, hvordan det, jeg ser på, kan oversættes til to dimensioner.” Han foretager normalt en omhyggelig tegning af emnet, før han begynder at maling.”Indtil jeg har udarbejdet tegningen, ved jeg ikke engang, hvilken størrelse eller form jeg kan lave lærredet,” siger han. Efter at have afsluttet tegningen overfører han det til linned ved hjælp af grafitpapir og fortsætter derefter med at udføre en let monokromatisk undermaling - en grisaille - ved hjælp af en vask tyndt med Turpenoid.”Jeg tænker meget på maleriet i trin, og hver fase hjælper mig med at løse visse problemer,” forklarer kunstneren.”Jeg uddanner designproblemerne - størrelse, skala og komposition - i tegningstrinnet. Undermaleriet giver mig mulighed for at se de store mønstre af lys og mørke og lader mig vide, at alt er på plads. Når det er gjort, maler jeg billedet i farve meget direkte. Fordi jeg har udført alt det indledende arbejde, kan jeg bruge min tid på at tænke alene på farven. Jeg behøver for eksempel ikke bekymre mig om, hvorvidt en bestemt bog er i den rigtige størrelse eller orienteret korrekt på bunken - jeg ved allerede, at den er. Nu kan jeg koncentrere mig fuldstændigt om bare hvilken farve det er.”
|
|
| Stilleben med bøger, spejle og linser II
2003, 48 x 92. Saml kunstneren. |
Selvom Rubensteins stilleben afspiller sensualitet og dødelighed, kommer hans tanker stadig tilbage til, hvordan bøger både repræsenterer og former vores liv.”Bøger er ikke kun en del af det, vi ser, de lærer os at se,” kommenterer han. Et af hans mest komplekse billeder er et selvportræt af Rubenstein på arbejde, skønt han ikke vises direkte i det. Still Life With Books, Mirrors og Lenses II fokuserer på en bogstavelig måde på værktøjerne til kunstnerens handel gennem århundreder, de bøger, der former vores ideer om verden og de optiske enheder, der hjælper os med at opfatte verden mere fuldstændigt. Det ovale spejl i midten af kompositionen antyder betrakterens hoved - et hoved, det ikke reflekterer. I stedet ser vi det reflekterede billede af en bog og en linse - i det væsentlige et sind og et øje. Gennem dette, et andet "portræt uden en sitter", forbinder Rubenstein sig direkte med de store traditioner i stilleben og til den underliggende betydning af genren.
Om kunstneren
Ephraim Rubenstein er kunstner og fakultetsmedlem ved Art Students League i New York og National Academy of Design School, begge i New York City. Hans arbejde er i adskillige offentlige og private samlinger, herunder The Metropolitan Museum of Art, i New York City og kan ses på www.ephraimrubenstein.com.
