Maryland-kunstneren Mark Karnes maler hverdagsscener ved at tegne værdiundersøgelser i blæk eller akvarel og derefter langsomt male i olie eller akryl uden en detaljeret forberedende tegning.
af Ephraim Rubenstein
|
|
|
Spisestue Skyet dag 2005, akryl ombord, 16 x 16. Alt kunstværk dette artikelsamling kunstneren medmindre andet er angivet. |
Fortsætter den lange række af intimister fra Vermeer til Vuillard, gør Mark Karnes en lokkende verden ud af de mest stille aspekter af sit hjemlige liv. Som alle store malere i det nærmeste, minder Karnes 'arbejde os om, at skønhed findes overalt på både forventede og uventede øjeblikke og med hver eneste drejning af hovedet. I den første af sine breve til en ung digter formulerede den tyske digter Rainer Maria Rilke denne æstetiske udfordring:”Hvis dit daglige liv virker dårligt, skal du ikke bebrejde det; bebrejde dig selv, fortæl dig selv, at du ikke er digter nok til at give udtryk for dets rigdom; for for skaberen er der ingen fattigdom og intet dårligt ligegyldigt sted.”Næsten som direkte svar på Rilkes ord har Karnes lavet malerier og tegninger i og omkring sit nordlige Baltimore-hjem i mere end 30 år.”Mit arbejde handler om min forbindelse til mine omgivelser. Motiverne på mine billeder er ting, der er kendt og umiddelbart for mig.”
Karnes finder sine nærmeste omgivelser så overbevisende, at når han engang blev spurgt, hvor han skulle rejse på sin sabbatsdag, svarede han:”Hvorfor vil jeg rejse hvor som helst? Alt, hvad jeg har brug for, er lige her.”I Karnes 'oplevelse er alle de genoprettende aspekter ved rejsen - se på ny, fornyelsen af vores sanser - tilgængelige, hvis du kun, som digteren Rilke antydede, har øjnene til se dem. Selv når han opholder sig lige der, hvor han er, oplever Karnes 'stadig sit liv som rejsende.
Interiør med sejlbåd opsummerer ubevidst denne holdning. Karnes er, for at bruge digter Billy Collins 'frase, sejle alene rundt i rummet, udforske hver kubik tomme, krydse hver overflade og docking i hver hul i dette velkendte, men alligevel mystiske rum. Denne særlige sejlads tages midt i vinteren, når legetøjssejlbåden generelt sidder i tør dock på bordet. Det kolde vinterlys, der er gengivet så smukt i maleriet, bader loftsrummet, som Karnes bruger som et studie. Modellen sejlbåd - det subtile midtpunkt i hele maleriet - antyder, at alt er søgen, mens strålen med direkte lys, der øjeblikkeligt rammer den fjerne væg, minder os om, at tiden går, og at vinden vil ændre sig. Legetøjet, der er oprettet direkte under en indrammet figurtegning, intimerer også maleriets magiske evne til at miniaturisere verden, reducere og destillere det til noget, du kan holde i din hånd. Karnes 'meget brugte, foldede franske staffeli, ligesom et stykke bagage pakket og klar til at gå, står mod væggen lige under vinduet og venter på indstigning.
|
|
|
Dormer eftermiddag Sollys 1998, olie om bord, 13 x 9. |
Selvom dette loftrum er hans hovedstudie, er hele huset fair spil til opsætning af sin malerkasse. Ligesom Vuillard eller det 19. århundrede danske maler Vilhelm Hammershoi, fornemmer man, at Karnes forfølger huset med et konstant øje mod motiver. Når en idé til et maleri begynder at formulere sig i sindet, begynder stykker tape at vises på parketten, der markerer placeringen af stole, mens arveapparater tepotter pludselig forsvinder, vernepligtige.
I de senere år har Karnes fået en vane med at lave små sort-hvide blæk- eller akvarellestudier af scener, der vækker hans interesse. Disse første undersøgelser opsummerer hans mest kraftfulde visuelle fornemmelser. I løbet af få minutter registrerer de den store opdeling af lys og darks i store, enkle masser. Karnes finder blæk og sort vandfarve som enormt umiddelbare materialer. De forkorter tiden mellem at se emnet og optage det, så han kan svare på det med en umulighed umulig i andre medier. Til dette formål holder han disse studier ekstremt små, så han kan overgive impulsen og ikke behøver at bekymre sig om at kontrollere strukturen i et større værk. Han kan læse det hele med et blik på siden.
I øjeblikket foretrækker Karnes at bruge sort akvarel frem for blæk, for med akvarel siger han,”tonerne forbliver tættere, når de er tørre, end de var, da de var våde. Med blæk lyser darkerne, når de tørrer, og så skal du gå tilbage og omarbejde dem. Jeg prøver at beholde det som
med det samme som muligt, med så lidt revision som muligt.”Karnes maler også akvareller i fuldspektret, så hans lethed med mediet er en fordel for ham. Han laver måske snesevis af disse små undersøgelser, før han solidariserer ideen til maleriet. Dette er ikke kun smukke værker i deres egen ret, men de fungerer også som et kompas under hele malerprocessen, hvilket sikrer, at han aldrig undgår den oprindelige idé.
Kunstnerens antagelse om, at den visuelle verden bedst kan analyseres i sort / hvid, afslører Karnes for at være en iboende tonalist. Når det kommer helt ned til det, tror Karnes, at værdi - endda mere end farve - udgør det mest grundlæggende aspekt af den visuelle oplevelse. Når det er sagt, Karnes er også en udsøgt farvelæger, en mand, hvis farvetanker er raffinerede og elegante. I modsætning til det farvemættede tidevandsbølge i det 20. århundrede forstår han, at farve handler om forhold, ikke kun om volumen. Hans naturlige tendens trækker mod vinteren, når naturen er afstemt, og den visuelle verden samles omkring et blødere centrum.
|
|
|
Interiør med Sejlbåd 1989–2005, olie, 24 x 36. |
Han maler ofte studier i olie og lejlighedsvis også i akryl, og disse er lige så slående i deres øjeblikkelighed og i hvor præcist de analyserer det synlige felt. Disse undersøgelser er givet til ren observation. I dem holder han op med at overveje, hvad objekterne er, og bekymrer sig kun om, hvordan de ser ud, samt hvordan dette udseende bedst kan oversættes til maleriets sprog. Slag, skråstreger, daubs - alt sammen perfekt beregnet og placeret - bliver utroligt bygninger, stole og lysstråler.
Karnes blev født i 1948 i Astoria, New York. Han gik på Philadelphia College of Art, hvor han studerede hos maleren Larry Day. Han mødte også den bemærkede realist Sidney Goodman, der havde en stor indflydelse på ham. Selvom han aldrig tog undervisning med ham, kritiserede Goodman sit arbejde og inviterede ham over til sit studie for at se, hvad han arbejdede på.”Goodman var den første virkelig seriøse kunstner, jeg nogensinde har set et indvendigt kig på,” siger Karnes.”Han var generøs over for mig - venlig og jordnær.”
Situationen var en helt anden, da han rejste til New Haven for at få sin MFA på Yale. Atmosfæren var hårdere og mere omstridt, og hans mentor, William Bailey, var cerebral, mens Goodman havde været intuitiv. Efter endt uddannelse rejste han til Italien på et Fulbright-stipendium fra 1979 til 1980. Selvom han var i Italien og så alt dets rigdom var unægteligt frugtbart for Karnes, forblev hans hjerte i sidste ende hjemme, og han kom aldrig tilbage.
|
|
|
Interiør med Sukkerskål 2000, akryl ombord, 25 x 26. Kollektion Mary White. |
En stor del af at arbejde omkring sit hjem har lært at tilpasse sig en lang række forskellige lyssituationer.”Mit hus har 30 vinduer,” observerer Karnes.”Det betyder, at du skal være ekstremt fleksibel og tilpasse sig skiftende forhold.” Bortset fra den effekt, disse vinduer har på hans interiørmalerier, giver de ham også en lang række luftfoto over hans kvarter. Visningerne i sig selv - fyldt med den skiftende konfiguration af telefonlinjer og baghaven
sæt - er dem i hverdagens forstadsvirkelighed. I Karnes 'hænder bliver quotidianen dog magisk. Det er hans faste overbevisning, at det er kvaliteten af det skiftende lys, der betyder noget.
Maleren Pissarro talte ofte om at søge gennem forskellige hotelværelser, se ud af vinduerne og forsøge at finde den perfekte udsigt. I årenes løb er Karnes 'vision ubarmhjertig demokratisk og opgav tanken om, at der er den perfekte udsigt. Han har lært at acceptere og
værdsæt nøjagtigt, hvad der ligger foran ham, for at blive den digter, som Rilke krævede. Han har konkluderet, at det ikke betyder noget, hvad synet er. For at være så fri som muligt fra forudfattelser og forventninger mener han, at hele bestræbelserne skal være mere åben og mere vilkårlig.”Jeg får problemer, når jeg prøver at blive for kræsne over 'hvad det er'.” Ligesom Billy Collins, der skriver om livet med det samme omkring ham - cykler, der læner sig uden for apotekerens døre eller morgenen går efter mælk og papir - Karnes 'arbejde er gennemtrængt af følelsen og udseendet af hverdagen.
Karnes 'åbenhed afspejles også i hans brug af hans materialer. Hans arbejdsmetode har udviklet sig gennem årene og er altid åben for revision og eksperimentering. Nogle gange maler kunstneren på linned, nogle gange på muslin, og nogle gange på masonitpaneler gessoed med en finknuset rulle. Han maler primært olie, men skifter lejlighedsvist til akryl, hvis han har brug for malingen til at tørre med det samme, mens han arbejder. Han bruger, hvad han har brug for, ligesom han accepterer, hvad han ser, ikke insisterer på at finde det, han allerede tror, vil være der.
Karnes 'skitser er generelt malet alla prima, mens de mere færdige malerier udvikler sig langsommere. For dem starter han normalt med en overflade tonet med en neutral rå-umber-vask. Selv med de mest komplicerede stykker, såsom Interior With Sailboat, starter kunstneren med næsten ingen forberedende tegning. Hvad der er interessant for ham i begyndelsen er den store opdeling af lys og mørke. Derefter begynder han at indføre temperaturændringer og tænker over, hvilke dele af lyset der er varmt og hvilke dele, der køler. På ethvert givet tidspunkt gør han kun så meget tegning, som han har brug for for at hjælpe ham med at placere farven. Først mod slutningen fastlægger han tegningens meget specifikationer. Dette sikrer, at maleriet altid først og fremmest handler om tone, farve og lys snarere end om det synlige motiv.
|
|
|
Vindue med Fransk staffeli 2007, sort akvarel, 8 x 8 |
Karnes holder fast ved denne tro på lysets forrang, selv når han maler det objekt, som han kender bedst, og som er tættest på hånden: sig selv. Han har for nylig malet en række selvportrætter, hvor han bringer det samme niveau af løsrivelse til hans syn. I de fleste kunstneres selvportrætter, maler bruger spejlet kun som et værktøj til at se det objekt, de virkelig ønsker at male: sig selv. Tænk på Rembrandts monumentale sene selvportræt i The Frick Collection, i New York City, hvor Rembrandt er mirakuløst der foran dig, hans form så håndgribelig, at du føler du kan nå ud og røre ved det elskede ansigt. Men med Karnes får du ikke den følelige virkelighed; du får den skyggefulde afspejling af hans billede i spejlet. De fleste kunstnere fjerner spejlet for at komme til selvet. Karnes er opsat på at give dig spejlet, den flygtige verden af refleksioner og skygger. Det er bare det, at han tilfældigvis var i spejlet i det øjeblik. Dette repræsenterer en troskab til at se den højeste orden. Det taler om et livs forpligtelse til at respektere observations forrang, selvom det er det mest private jeg, der står på spil.
Om kunstneren
Mark Karnes modtog sin BFA i maleri fra Philadelphia College of Art [nu University of the Arts] og hans MFA fra Yale University i New Haven, Connecticut. Han er modtager af priser og tilskud fra National Endowment for the Arts, Fulbright-programmet, Ford Foundation, Maryland State Arts Council og Baltimore Museum of Art. Karnes 'arbejde er i flere større samlinger, herunder National Gallery of Art, i Washington, DC. Han har
fungerede som professor ved Maryland Institute College of Art i Baltimore i mere end 30 år.
