Denne maler i Massachusetts bruger en tæt kontrolleret palet og åben maleri-tilgang til at skabe stærkt stemningsfulde visioner for interiører og figurer.
af John A. Parks
|
|
| Familie ved Sundown
2005, olie på linned, 48 x 72. Alle illustrationer her artikelsamling kunstneren medmindre andet er angivet. |
Susan Lichtman elsker lyset fra en stærk eftermiddagssol, der raker gennem det indre af et familiehus, sprækker udsigter over figurer og møbler og udløser en følelse af overraskelse og åbenbaring. I Family at Sundown for eksempel går en kvinde tabt i skyggerne i et køkken, mens et barn kommer ud fra en døråbning med en hula hoop, hvor hendes krop er delt i halvdelen af en solskinnsskaft. På forgrunden griber et andet barn en kugle sammen, og en mand kigger på et stykke papir, måske et brev. Begge figurer har hovedet indhyllet i skygge. Lysets kraftfulde handling flytter vores opmærksomhed væk fra figurernes fysiognomi og over det samlede rum og det ubestemmelige drama, der ser ud til at finde sted. Det gennemsyrer også billedet med en stærk fornemmelse af et bestemt tidspunkt i tiden.
”Jeg er en frygtelig historiefortæller,” siger Lichtman.”I litteratur er jeg interesseret i de øjeblikke mellem begivenheder - beskrivelserne af indstillinger og den måde, karakterer ser på hinanden. Jeg elsker også de øjeblikke i film. Nogle af mine malerier skildrer blot et bestemt øjeblik i en families dag, hvor alle gør noget andet meget tæt på hinanden. På andre billeder har jeg brugt kendte fortællinger eller karakterer til at guide valgene i mine kompositioner. Jeg blev for nylig interesseret i at male forskellige slags moderfigurer. For eksempel arbejdede jeg med karakteren Anna Karenina, en glamourøs, men fremmedgjort mor. Lige nu arbejder jeg på tegninger om husjægere. Måske har alle nyhederne om ejendomsmarkedet inspireret denne idé.”Kunstnerens fortællingsstrategi er som hendes gengivelsesmetode et af antydninger og forslag snarere end fuldt realiserede historier og perfekt vendte former.”Jeg elskede Mallarmés citat, der sagde, at du skulle foreslå og ikke navngive, for det er her, poesien ligger,” husker hun. På den anden side lader kunstneren ikke hendes malerier blive for generelle.”Jeg prøver på at få mysterium og specificitet på samme tid,” tilføjer hun,”selvom de ser ud til at være helt modsatte ting.” Udfordringen med at afbalancere de modsatte kræfter til mystik og åbenbaring kan ses i Woman With Overcoat Leaving, hvor omhyggeligt afgrænsede figurer i forgrunden deler et rum med mere æteriske figurer, der bebor de skyggefulde dybder på bagsiden af maleriet. Selv i forgrunden er det dog ikke ligeglad med at give form fuldstændigt, men i stedet stole på konturens kraft og den suggestive funktion af tankevækkende placerede flade farveområder.
|
|
| Kvinde med overfrakke, forlader
2006, olie på linned, 30 x 32. |
For alt det dramatiske lys i hendes arbejde forenes Lichtmans malerier af en omhyggelig kontrolleret palet.”For mig er farver, der er tæt værdsat, magiske,” siger kunstneren.”Det er en måde for malingen at antyde fiktion af lys og luft på. En palet med nære værdier giver også billedet en slags konvolut, som alt er placeret i.”For at opnå dette bruger kunstneren et meget begrænset sæt farver.”I mange år brugte jeg en palet af jordrød, koboltblå, kadmium gul og hvid,” siger hun.”Den mørkeste farve, jeg kunne blande, var rød og koboltblå, så alt forblev i et temmelig smalt område, tonalt. Og fordi kobolt let bliver overvældet af det røde, havde malerierne en rødlig farvning.”I de sidste par år har Lichtman tilføjet sort og krom eller permanent grønt til hendes palet, hvilket har øget række af darks og givet en meget køligere følelse af billederne. Kunstneren overvejer også den samlede dekorative egenskab ved et billede opnået med en begrænset palet.”Jeg tror, at min idé om skønhed i maleri har at gøre med spændingen mellem skildring af dybt rum og egenskaber ved form og overflade,” siger hun.”Jeg ser den spænding i interiørmalerier af kunstnere, jeg elsker bedst, fra romersk vægmaleri til De Hooch, Vuillard, Bonnard og Gwen John. Sollys eller lampe sammen med skygger øger formenes kompleksitet. Jeg er interesseret i, hvordan lys kan lede opmærksomheden væk fra figurer og bremse læsningen af billedet.”
|
|
|
Tal nedenfor en Tulipan 2006, gouache på panelet, 7 x 5. |
Lichtman begynder et billede ved at male direkte uden undermaling. Generelt er indstillingen huset, hvor hun og hendes familie har boet i de sidste 15 år. Kunstneren maler ikke fra livet, men foretrækker dog at arbejde op billedet i studiet, hun holder på ejendommen.”Jeg kan altid gå og tjekke noget, hvis jeg har brug for det,” siger hun.”Men maleri fra hukommelsen giver på en eller anden måde mulighed for et mere løst billede.” De figurer, som kunstneren indarbejder i sine malerier, er baseret på skitser eller billeder, hun har hentet fra magasiner og modefotografering. Ofte bliver figurer hybrider, når hun smelter billeder af modemodeller med familiemedlemmer. Kunstneren bruger også sine egne fotografier af lys, der hopper rundt i interiører, som reference.
I stedet for at planlægge hendes kompositioner tillader Lichtman dem at udvikle sig gennem en slags opdagelsesproces.”Jeg begyndte at arbejde på en ny og slags skør måde for et par år siden,” forklarer hun.”Jeg arbejder fra det specifikke til det generelle. På et stort lærred starter jeg måske med at male noget meget lille - for eksempel en vase med blomster. Derefter vil jeg tilføje noget til det - armen til en figur bag det, måske. Jeg fortsætter med at tilføje de første dele bit for bit, så maleriet vokser organisk fra det første frø. Nogle af delene er malet fra livet, og nogle fra hukommelse eller fotos.”Når kunstneren til sidst har dækket det meste af lærredet, finder hun ud af, at hun er nødt til at begynde at bevæge ting rundt, tilføje eller trække fra.”Jeg vil ikke anbefale denne metode til alle,” indrømmer kunstneren,”men for mig hjælper det mig at strikke sammen hver del af billedet. Og jeg kan godt lide det faktum, at jeg ikke har nogen idé om, hvordan den endelige komposition vil se ud, når jeg starter.”Kunstneren rapporterer også, at denne måde at male passer ind i hendes travle liv med at undervise og passe på sin familie, der gør lange strækninger af uafbrudt studietid en sjældenhed. Fremgangsmåden hjælpes yderligere af hendes tilslutning til en begrænset palet, hvilket sikrer, at når hun vender tilbage til et maleri, er hun let i stand til at holde farven konsistent gennem hele arbejdet.
|
|
| Gul pung
2006, olie på linned, 42 x 48. Privat samling. |
Lichtman påfører hendes maling bredt og direkte ved hjælp af børstebørster til at anvende fed farve på hendes overflader.”Jeg maler på linned,” siger hun.”Jeg brugte en meget god maling, som jeg derefter blandede med marmorstøv og voks for at fremstille en tør, mat og næsten cementlignende maling. For nylig har jeg opdaget Maroger-medium. Det er en gel, der er lavet af at blande flere ingredienser sammen, og den transformerer radikalt konsistensen af olie-malingen. Nogle kalder det”hemmeligheden bag de gamle mestre”; andre mennesker siger, at det er risikabelt at bruge. Jeg har brugt det i fem år, og jeg er en hel fan - jeg ville hader at opgive det. De nye kunstige Maroger-medier er ikke de samme.”Kunstneren erkender, at lak og olieblandinger som Maroger bærer en risiko for at revne og mørkne, men som mange andre malere er Lichtman villig til at tage denne risiko i bytte for den overordnede kontrol og håndtering, som blandingen tilbyder. Kunstneren er også troende på dyderne ved blyhvid maling på trods af dens toksicitet.
Ud over hendes store malerier på linned har Lichtman produceret mange små værker på paneler ved hjælp af kasein og gouache. I mindre skala er kunstnerens berøring og børstearbejde meget mere synlig. I Family Dog, for eksempel, giver det ødelagte børstearbejde en altomfattende, næsten tæppeagtig fornemmelse af billedet, hvor figurer og rekvisitter brydes i et spændende dybt rum.”Jeg plejede at bruge kaseinet i rør,” siger kunstneren,”men så havde jeg et vægmaleri-projekt på Brandeis University Women's Research Research Center, i Waltham, Massachusetts, og jeg bestilte teaterkasein. Jeg har brugt det til nogle af de små stykker.”Ændring i lille skala medfører også ændringer i kompositionsmuligheder. På adskillige billeder, såsom figurer under Tulip og Let tulip, eksperimenterede kunstneren med et meget stort nærbillede i forgrunden, og figurer formindsket med perspektiv i det fjerne.”Det er noget, jeg aldrig ville gøre i et stort maleri,” siger hun.”Jeg tror bare ikke, det ville fungere i meget større skala.”
|
|
| Let tulipan
2006, gouache på panelet, 7 x 5. |
Lichtmans rejse som kunstner begyndte i gymnasiet, da hun trak sig ud af modellen og studerede perspektiv.”Selvom kunst var min krævende interesse, ville jeg gå til et universitet i liberal kunst, hvor jeg kunne studere litteratur og kunsthistorie og videnskab,” siger hun.”Jeg kommer fra en familie af forskere, og jeg elskede Constables idé om, at landskabsmaleri kunne betragtes som en gren af naturvidenskaberne.” Lichtman studerede ved Brown University i Providence og gik derefter på Yale University School of Art i New Haven, Connecticut, hvor hun arbejdede med William Bailey, Bernard Chaet, Gretna Campbell og Andrew Forge.”Bailey's figurmaleri-klasse var vidunderlig for mig,” siger hun.”Selvom han gav en masse særlig information - og for mig var det afhjælpende træning, da jeg ikke gik på kunstskole - han lærte os aldrig at male på en bestemt måde. Han opfordrede simpelthen til at lave billeder som en form for udtryk.”
Lichtman taler om fremtiden for sit arbejde med betydelig ambition.”Jeg vil gerne have, at malerierne skal være mere formelt kortfattede,” siger hun, “mens de også formidler menneskelige figurer, der er mere psykologisk og visuelt troværdige.” En mangeårig lærer ved Brandeis University, i Waltham, Massachusetts, reflekterer kunstneren om rådene som hun giver til unge, der overvejer en karriere inden for kunst.”Jeg råder dem til at forfølge deres lidenskaber, selvom det betyder at bekymre deres forældre og opgive en mere lukrativ og stabil karrieremulighed,” siger hun.”Jeg kan forsikre dem om, at de får et vidunderligt liv, hvis de elsker deres arbejde. Et liv tilbragt i studiet er fuld af forundring og åbenbaring.”
|
|
| Nat mor
2006, kasein og gouache på panel, 9 x 12. Privat samling. |
