Catherine Murphys provokative og spændte grafittegninger trosser kategori, hvilket lader seeren undre sig, om hun stramt gengiver abstraktion eller abstraherer realisme.
af Lisa Dinhofer
Slået felt 1985, grafit, 14 x 17. Alle illustrationer i denne artikel private samling medmindre andet er angivet. |
En ensom kage i en oplyst ovn, en kattegravet stol, bagsiden af et grovt strakt lærred og en bunke fejninger fra et beskidt gulv - det er de usædvanlige, men alligevel åh så almindelige, billeder fra den ekstraordinære tegner og maler Catherine Murphy. Usædvanligt, fordi de valgte billeder sjældent præsenteres som emner til store, komplekse, smukt gengivne tegninger; og almindelige, fordi de skildrer hverdagens, fælles oplevelse. Hvem har trods alt fejet et gulv?
Catherine Murphy er på en gang en minimalist, en realist, en mester i den nordlige renæssance og en abstrakt kunstner i det 21. århundrede. Er dette muligt? Er det modsigelser? Eller forskellige facetter af den samme ædelsten? Lad os tage hver idé separat: Murphy komponerer hendes billeder, som en abstrakt maler ville, observerer fra livet, som en realistisk maler gør, gengiver hver detalje som en nordrenæssancemester og behandler hendes overflade lige - millimeter for millimeter - som en minimalist.”Modsigelse er vejen mod harmoni,” sagde Murphy i en nylig telefonsamtale. Dette kan være nøglen til, hvorfor Murphys kunst har fascineret og bedrøvet New Yorks kunstverden siden de tidlige 1970'ere.
Han blev født i Cambridge, Massachusetts, i 1946, og kom til New York City for at studere og uddannet sig fra Pratt Institute og Skowhegan School of Painting & Sculpture i midten af 1960'erne. Timingen her er afgørende. De sene 60'ere og begyndelsen af 70'erne var en tid med stor gæring i New York kunstscene. Det var tidspunktet for abstraktion kontra repræsentation - aldrig kan de to forenes, var den udbredte kritiske tanke. De etablerede og anerkendte kunstnere var de abstrakte ekspressionister.”Figuren er død, derfor er figurmaleri død!” Var det almindelige råb.
Aldrig sige aldrig og aldrig sige død. Alice Neel, Philip Pearlstein, Alex Katz og Neil Welliver på østkysten - sammen med Wayne Thiebaud, David Park og Richard Diebenkorn i Vesten - genoplivet figuren. Representativt maleri blev genovervejet. Catherine Murphy blev gammel på dette tidspunkt. Hendes første New York-show var på det kooperative galleri ved navn First Street. Hun blev hurtigt afhentet efter dette introduktions show af den bemærkede forhandler Xavier Fourcade og er nu repræsenteret af Knoedler & Company i New York City. Murphy har modtaget adskillige tilskud og priser fra organisationer som Guggenheim Foundation, Ingram Merrill Foundation og American Academy of Arts and Letters. I dag er hun seniorkritiker ved Yale University i New Haven, Connecticut, og fortsætter med at vise sine kunstværker regelmæssigt. Hendes seneste solo-show med nye kunstværker var på Knoedler Galleri i 2008.
Dele 2007, grafit, 36 x 42 1/2. Kollektion Maxine og Stuart Frankel Foundation for Art, Bloomfield Hills, Michigan. |
Det, der adskiller Murphy som kunstner, er hendes vækstbue fra hendes første kendte tegninger i 70'erne og 80'erne til nutiden. Mowed Field (1985) er en smuk landskabstegning uden fordommer, men sikker. Seeren er placeret i en konventionel afstand fra scenen, langt nok væk til at se på dette dejlige rum gennem en proscenium bue af grene og sollys. Det er et smukt landskab, men et forudsigeligt, vi har oplevet før. Sammenlign Mowed Field med Split (2007). Vi er ikke længere i sikker afstand, men tvunget i stedet dybt ind i en scene, hvor en død træstamme er blevet opdelt af menneske og natur. Vi ser dens indre kerne og mærker strukturen i det rådne træ, når det vender tilbage til jordbunden. Hvert korn trækkes, hvert ukrudt udsættes. Skalaen er også ændret fra det lille og intime (14 "x 17") af det slåede felt til de store og aggressive træstammer, der er tegnet på en 36 "-x-42 1/2" overflade. Murphy har skubbet hendes billeder ind i vores ansigter. Vi er blevet en fysisk aktiv deltager i hendes arbejde.
Dette er radikalt. Dette er farligt. Få kunstnere spørger så meget af deres publikum. I Oven Light bøjer vi os over for at kigge ind i en åben ovn ved en boblet lagkage, tin og alt. Tegningens hjørner er afrundede for at forbedre denne genkendelige oplevelse.
Murphy tager ingen genveje i sin gengivelse; der er ingen tom plads i nogen af hendes tegninger. Der er ikke noget sted at trække vejret i. Vi er tvunget til at bremse og faktisk opleve det hele. Det er meget svært at hurtigt gå forbi nogen af disse stykker. Dette kunstværk tager tid at se på - og meget tid til at skabe. Split tog tre somre solrige morgener for at få det rigtige lys, ifølge kunstneren. Ovnlys tog det op til seks måneder at færdiggøre, hvor kunstneren frysede kagen i tin hver aften. De fleste af Murphys tegninger er beregnet til at være færdige stykker; de er ikke forspillere til et maleri. Nogle tegninger kan ifølge kunstneren tage mere tid at gennemføre end et maleri.
Mange af Murphys tegninger udtrykker et øjeblik i tiden - det vil sige perioden mellem en handling og dens opløsning. På tegningen Spill er vi vidne til et brudt glas med det spredte spild af mælk på et træbord. Vi får øje på udslippet lige når en smuk vinduesreflektion rammer mælkepuljen. Happenstance? Næsten. Ingen af Murphys stilleben sker lige.
Ovnlys 2008, grafit, 29 5/8 x 37. |
Visionen kan være flygtig, men gengivelsen er det ikke. Konstruktion af denne opsætning er en omhyggeligt konstrueret proces. Hvordan indeholder du billedet af spildt mælk i måneder, mens du venter på at se den rigtige reflektion? Som svar spildte Murphy hvid gesso på et træbord og lod det hærde og tørre. Gesso tørrede desværre mat, hvilket var den forkerte overflade til at fange lyset, så Murphy børstede akrylmedium ovenpå for at give udslipet en blank, reflekterende overflade.
Ifølge kunstneren var glaset i tegningen oprindeligt ubrudt.”Tegningen virkede bare ikke,” fortæller kunstneren.”Jeg kom ind i studiet dag efter dag, og det virkede bare ikke. Til sidst tog jeg en hammer og knuste glasset, og der var den.”Dette er grunden til Murphys tegninger føles øjeblikkelige. De overrasker os, fordi kunstneren er villig til at risikere et seks-måneders stykke med en smadring af en hammer. Spill har nu en historie med en voldelig kant. Hvem spildte mælken, og hvorfor? Hvem brød glasset, og hvordan? Hvem vil rense det op på en så smuk solskinsdag?
Alle Murphys nylige tegninger er sort / hvid og helt tonale. Dette er to forskellige valg. En tonetegning er en, hvor overfladen er bygget op over tid, og udsletter linjerne, der adskiller objekternes kanter til jorden.”For en tegning, der kan tage måneder, bruger jeg cirka en time på den indledende linje.” Siger Murphy. En måde at studere en kunstners teknik på er at kigge efter områder, der muligvis ikke er komplette. I disse områder kan vi observere kunstnerens hånd. I Murphys tilfælde er det bedste sted at se på kanten af billedet, hvor afgrænsningslinjen forekommer mellem hvidt papir og grafit. Normalt er dette område dækket af måtten i en ramme. Studiohylder afslører, når de observeres nøje, en stærkt opbygget overflade af grafit på tungt papir. Murphy bruger Arches-papir fra en rulle, normalt 140 lb, og 5B Prismacolor turkis grafitblyanter skarpt til et nålepunkt. Hun bygger grafitoverfladen ved at arbejde ind i darks, og efterlader det hvide af papiret som det lyseste højdepunkt. Til tider arbejder kunstneren fra venstre mod højre, gradvis lagde tegningen med grafit og reducerer den med viskelædere, indtil den rigtige effekt er opnået. At arbejde ud fra en papirrulle i stedet for individuelle ark giver kunstneren mulighed for at vælge størrelse og form på sit billedplan. For eksempel: Studiohylder måler 29½ "x 36 3/4", Opdelingen er 36 "x 42 1/2", og fejet op er 25 5/8 "x 33 1/2".
Studiohylder 2008, grafit, 29 1/2 x 36 3/4. |
Valget af sort og hvid er markant. En del af den følelsesmæssige oplevelse af iagttagelse fjernes ved fjernelse af farve. Disse tegninger bliver journalistiske i deres præsentation. Fokus er objekterne, forholdet mellem objekter og det lys, der falder på dem. Interessant nok skal kunstneren være velbevandret i farvereaktion for at skabe et troværdigt objekt i værdi. Hver grå portrætterer en anden farve - i gule perler er den grå af en gul perle helt anderledes end kødfarven på sitterens hals eller den grønne af hendes bluse. Drama er et andet element i en sort-hvid tegning med et bredt værdiinterval. Fortællingen om billedet bliver nøglen, som i ridser. Her er historien om en uset kat, en familiestol og ødelæggelsen deraf.
At bede en kunstner om at navngive de kunstnere, han eller hun mest beundrer, er en vanskelig forretning, hovedsageligt fordi smag og mening ændrer sig så ofte. Dagens påvirkninger vil sandsynligvis ændre sig om morgenen. Så hvad - vi spørger alligevel. Murphys svar på dette spørgsmål var interessant. Minimalistiske malere Robert Mangold og Ellsworth Kelly har stor indflydelse. I minimalistisk maleri og tegning bliver ideen nøglen, og stil bliver irrelevant, fordi der er meget lidt, hvis noget, på overfladen. Det, der interesserer minimalisterne, er billedplanets geometri. Catherine Murphy elsker geometri - det er den måde, hun komponerer sin side. F.eks. Portrætterer Swept Up en oval af affald med mærker fra kvasten, der peger mod den ovale. Murphy behandler hendes overflade jævnt fra venstre til højre, og uden ændring af fokus kan dette flade billedplanet, som i nogle minimalistiske kunstværker. Men her stopper indflydelsen. For nogle er minimalisme en ende. For Murphy er det bare begyndelsen.
Spilde 2007, grafit, 28 x 40. |
Murphys sande lidenskab er i observation - at være tro mod det, hun ser. At være tro mod ens fysiske vision bringer en hel række nye elementer til siden, ikke mindst den faglige og fysiske dimension af emnet. For eksempel er Eileen's Back en geometrisk undersøgelse af en kvindes ryg. Ja, men man kan ikke afvise det faktum, at dette er en middelaldrende kvindes meget fregne ryg, kompositionen beskæres i nakken for at fokusere opmærksomheden på skulderbladene mellem hendes bh-stropper. Vi rører hendes hud med vores øjne. I fejet op har vi et musekig-syn på en bunke med støv. Kort sagt, minimalisterne skubber os væk, men Murphy bringer os tæt på og personlig. Nogle gange for tæt og for personlig? Helt klart, hun viser os de oversete hjørner af vores liv. Der er poesi i disse hjørner og musik. Men ingen romantik - Murphys kunst er det virkelige og ikke-udsmykkede kunst.