David A Leffels interview med Steve Smith optrådte oprindeligt i juni 2006-udgaven af The Artist's Magazine, tilgængelig på The Artist's Magazine Rambler, fem-årig CD / DVD og The Artist's Magazine 2001–2010 CD / DVD.
David Leffel, kendt for sit repræsentative maleri, har aldrig ønsket at have et”rigtigt” job. De 40 timer om ugen med at pløde sammen i det samme rum er ren anathem for ham. Lær lidt om hans baggrund, og du forstår hurtigt hvorfor. Lefel, der er indesluttet i en hospitalsseng i sin ungdom, har brugt meget af sit voksne liv på at genopdage verden omkring ham. Rigtige job giver ikke meget tid til opdagelse.
Og alligevel hersker ironi, når det kommer til hans kunst. Når han lægger farve på lærred, bliver han fuldstændig optaget af en problemløsningsproces i et maleri, der ofte arbejder fra tidlig morgen til frokost og indtil den sidste flæk af naturligt lys er forsvundet fra hans studie. Denne altforbrugende iver for maleri har skubbet Leffel til at blive en af USAs fremste kunstnere og lærere i repræsentativt maleri.
Hans bog fra 2004, En kunstner underviser, beskriver mange af Leffels tanker om maleri, først og fremmest at Leffel frem for "konventionel vægt på teknik understreger det visuelle koncept, der først skal eksistere i malerens sind." Sherrie McGraw, en kunstner og tidligere tegneinstruktør ved Art Students League (NYC), fortæller denne episode i bogen frem:”En morgen under en portrætdemonstration talte han om sidstens bryst og lavede tilfældigt vandrette børstestræk hen over hvor brystet skulle være. Disse afslappede børstestræk, som enhver tilsyneladende kunne lave, skabte et bryst fra intet. For mine unge øjne var det magi; for mine erfarne øjne er det stadig magi.”
Artist's Magazine chatte for nylig med denne mester fra det 20. århundrede for at forsøge at afsløre, hvor magien kommer fra.
Fortæl mig om din opdragelse. Hvor er du født?
Jeg blev født i Brooklyn. Det nærmeste, min familie kom på en kunstfornemmelse, var, at min mor havde en stærk kærlighed til opera. Min far var virkelig interessant; han var i det væsentlige en gambler. Han havde forskellige job fra tid til anden, men han havde et stort hoved for numre og elskede at skyde craps og spille hestene.
Han var også, hvad du ville kalde en dandy. Han elskede fint tøj, god mad - de gode ting. Han kunne bære en kulør hele dagen lang, og i slutningen af dagen så det ud som om det netop var kommet fra skrædder. Selv når vi ikke havde nogen penge, som ofte var, sparer han uanset hvor lang tid det ville tage at købe det allerbedste. Han ville ikke bære noget billigt.
Hvornår begyndte du at vise interesse for at tegne?
Da jeg var omkring 31⁄2 år gammel, var jeg allerede begyndt at tegne fra livet og tegnet ofte. Snart derefter fik jeg en infektiøs knoglesygdom og gik ind på hospitalet, hvor jeg blev indtil jeg var 7 år. Efter et kort ophold hjemme vendte jeg tilbage til hospitalet i 8-års alderen og blev der, indtil jeg var 15 år.
På hospitalet trak jeg uophørligt. Jeg kopierede tegneserier og lavede mine egne figurer. Jeg ville kopiere hvad jeg kunne og tegne hvad jeg kunne fra livet. Jeg lavede også akvarelmaleri. Mine forældre ville have med mig materialer og kunstinstruktionsbøger. Jeg tror, jeg var 10 eller 11 år, da jeg fik min første trækul og kamestoffet klud. Selv lugten af det fascinerede mig - det var meget hårdt.
Du ved, virkelig, min oplevelse på hospitalet var ikke så forfærdelig, som den måske lyder. Jeg havde været der så konsekvent, at jeg ikke kendte nogen anden slags liv. For mig var det bare som det var.
Hvornår og hvordan kom du ud?
En del af det var opdagelsen af penicillin [medicinalfirmaer begyndte masseproduktion af det i 1943], hvilket var den perfekte kur mod det, jeg havde. Men faktisk på det tidspunkt var sygdommen allerede dybest set løbet, og jeg kom ud. Jeg overlevede.
Efter alle disse års indeslutning skal integration i samfundet have været både spændende og skræmmende
Åh, det var en enorm tilpasning. Jeg følte mig som om jeg kom fra en anden planet. Jeg vidste ikke noget om den virkelige verden eller hvordan man gør noget - ikke engang hvordan man bestiller noget på en restaurant. Det var meget vanskeligt og meget ensomt. Jeg gik fra en situation, hvor jeg kendte alle og alle parametre til en verden, hvor jeg ikke kendte nogen. Jeg kendte ingen af reglerne for adfærd.
Men min far var meget hjælpsom. Han viste mig, hvordan man kører i metroen og foretager alle forbindelser. Han tog mig med ind i byen og introducerede mig for sine venner. De var ægte Damon Runyon-typer - gangstere og gamblere med navne som "Harry the Horse", "The Three-fingered Russian" og "Lefty Louie." Han var en del af hele Broadway-gruppen, og det var meget sjovt.
Hvornår kom tanken op på dig om at du kunne forfølge kunst som en karriere?
Min bedste ven gik på Parsons School of Design, og jeg fulgte ham der for at studere reklamedesign. Jeg tænkte bare på at have en karriere inden for kommerciel kunst som illustratør eller designer. Jeg havde ingen idé om, at folk gjorde staffeli-maleri, i det mindste i realistisk tilstand. Jeg har aldrig tænkt det. Hvis jeg overhovedet tænkte på det, var det, at det var en tabt kunst, og folk vidste ikke, hvordan de skulle gøre det mere.
Jeg fik et par stipendier og til sidst eksamen, selvom jeg næsten blev sparket ud af manglende deltagelse. Du kan forestille dig, at når jeg lige var kommet ud af hospitalet, ville jeg klippe klassen og gå i film og få en smag af verden. Mit første semester på skolen, jeg var ude så meget som jeg var i, men jeg anvendte mig endelig, tog eksamen og gik i reklame.
Malede du om natten eller i weekenderne?
Jeg hadede at gå på arbejde, og jeg havde især problemer med at komme tilbage fra frokosten. Alle ville være ude på gaden, og det var så spændende. Så jeg blev fyret på grund af mine ujævnheder, ikke på grund af kvaliteten af mit arbejde. Og jeg må fortælle dig, at jeg aldrig havde noget imod at blive fyret; det var ikke et stigma for mig. Jeg skulle bare samle mine arbejdsløshedscheck indtil jeg fik det næste job.
Efter omkring fire år med at hoppe rundt til forskellige job og reklamestudier, gik jeg forbi for at besøge en ven, der havde åbnet sit eget studie. Han havde brug for nogle tegninger til en annonce, han lavede. Jeg tegnet det, han havde brug for, og til sidst foreslog han, at jeg snarere end at få et andet job bare skulle bruge lidt plads i hans studie. Han ville give mig noget arbejde, og jeg kunne også lave anden freelance tegning og design. Det var i slutningen af 50'erne, da jeg var 27, og det var da jeg begyndte at male for alvor. Da jeg ikke havde travlt med et freelancejob, malede jeg i min vens reklamestudio.
Og det fik dig til sidst til at studere ved Art Students League i 1959, ikke?
Jeg flyttede ind sammen med et par musikere, der var studerende på Juilliard. Det var et heldigt træk, fordi det satte mig i en anden slags skare. At være kunstner gav mig en bestemt cache med dem, skønt det ikke forhindrede dem i at spise mine stilleben-opsætninger. Hvis jeg gik ud et øjeblik for at tage en pause fra at male, siger en appelsin, ville den ikke være der, da jeg kom tilbage.
Mine venner og jeg hang på en kaffebar uptown på Broadway. En af tjenerne skulle til Art Students League. Han bemærkede, at jeg skitserede, vi lærte hinanden at kende, og han opfordrede mig til at gå i ligaen.
Hvorfor var du så interesseret i repræsentativ maleri og tegning? I disse dage blev det dybest set undgået af kunstverdenen
Tilbage ved Parsons skulle vi på feltture til museer. Da jeg første gang så Rembrandts malerier på Metropolitan Museum of Art, slog de mig straks. Hans malerier så ud til at have et logisk niveau, som ingen af de andre havde. Jeg fik et øjeblikkeligt svar på den måde, han brugte lys på. Det virker så ubegrundet logisk, hvordan lyset ville flytte fra det ene sted til det andet - et så stramt system. På det tidspunkt kunne jeg bestemt ikke udtrykke det, men det gjorde et dybt indtryk på mig.
På samme tid gjorde vi en masse øvelser med abstrakte former, kubistiske ting, nedbryde ting og så videre. Og det efterlod mig en følelse af vilkårlighed. Jeg kunne sætte en prik her eller en krumning der, men der var ingen grund til, hvad jeg gjorde, og jeg følte mig utilpas med det. Selv når en instruktør ville sige, "Det er fremragende" eller "Det er ikke så godt, " så det ikke ud til at være baseret på noget, du kunne få fat i. På museet for moderne kunst, mens det så på Matisse eller Picasso-malerierne, slog det mig, at nogen kunne gøre det. Jeg spekulerede på, hvordan nogen kunne bestemme, om dette skulle være på et museum.
Disse to ideer udviklede sig i dit sind, da du stødte på en udstilling af realistisk kunst
Det er en af de mest overraskende ting, der skete med min karriere som kunstner. Jeg kørte tilbage til Manhattan efter en tur til Californien, og jeg så et galleri omkring Lexington og 60th, der havde en åbning. Jeg parkerede straks bilen - i de dage kunne du stadig gøre det let. Jeg regnede med, at der måske var nogle kvinder ved denne åbning, som jeg kunne slå på.
Nå, jeg gik ind, og det var en udstilling med flere realistiske kunstnere - Burt Silverman, Harvey Dinnerstein, Seymour Remenick, Daniel Schwartz og David Levine. Det blæste mig væk, at folk, der var mine samtidige, skønt de var lidt ældre, maler på en måde, som jeg troede var død. Jeg blev sløret. Ikke så længe efter begyndte jeg at studere i ligaen.
Det var meget motiverende at se disse realistiske kunstnere
Ja, men på en sjov måde, selv efter at jeg deltog i ligaen, har jeg aldrig helt truffet en konkret beslutning om, at dette ville blive mit liv. Jeg elskede at være der, men jeg følte stadig, at jeg til sidst skulle have et job. Jeg kunne tilbringe dage og dage med at male uden engang at lægge mærke til det. Da jeg var på et job, tænkte jeg bare:”Hvordan kan jeg komme ud af dette?”
Hvornår knækkede din kunstkarriere?
Jeg forlod ligaen i 1960 og begyndte at gå ind i forskellige kunstshow og ansøge om tilskud. Især i 1964 ansøgte jeg næsten alt for at prøve at få nogle penge. Og de afviste alle mig. Jeg kunne have tapetseret mit værelse med afslag.
Da jeg opfordrede til mine venner, anmodede jeg om et tilskud fra Elizabeth T. Greenshields Foundation i Montreal. Selvfølgelig blev jeg også afvist fra det. Da jeg fortalte mine malervenner om det, kunne de ikke tro det. Og når jeg så på nogle af de malere, der modtog bevillingerne, måtte jeg sige, at jeg ikke kunne hjælpe med at være enig med mine venner.
Så min kone og jeg pakket syv malerier og tog nattoget til Montreal. Jeg besluttede, at jeg bare ville gå dertil med originaler - ingen aftale eller noget. Vi kom ind kl. 8, tog en førerhus til adressen, og de var ikke der. Jeg mener ikke, de var ude, jeg mener, at der ikke var nogen fortegnelse over dem i biblioteket. De var væk. Det var ni grader og sneede.
Endelig fandt vi en bygningssuperintendent, der fortalte os, at Greenshields Foundation var flyttet. Så vi tog en ny førerhus til den nye bygning. Formanden var der; han kiggede på malerierne, og jeg fik til sidst min bevilling. Og det ændrede min tænkning. Det validerede, hvad jeg gjorde. En udenfor myndighed, som ikke var en ven, sagde, at mit arbejde havde fortjeneste, og at det virkelig var et vendepunkt.
Lad os spole fremad i dag. Hvordan arbejder du? Hvordan er din typiske dag?
Normalt spiser jeg morgenmad og går derefter ind i studiet for at begynde at male. Jeg sætter min palet op og kigger på, hvad jeg arbejder på, hvilket giver mig en chance for at varme op. Når jeg først begynder at arbejde, er det meget vanskeligt for mig at stoppe. Det bliver så fascinerende at løse maleriets problemer. Det absorberer mig.
For mig skal alt være logisk i maleriet. Hvert børstetryk skal fungere for at hjælpe hele maleriet. Du er nødt til at komme ind i den zone, hvor du ser hele logikken for, hvad du laver. Hvis det ikke hjælper maleriet, gør det ondt i maleriet. Så hvert børstestræk er en del af kompositionen; dette står i kontrast til, hvordan folk traditionelt tænker på komposition, hvilket er formmæssigt.
Når du er i zonen, er det svært at bryde jævn til frokost. Jeg prøvede et stykke tid uden at spise frokost, men jeg tabte for meget vægt.
Hvad sker der, når du ikke kan finde zonen?
Jeg kæmper igennem det. Jeg finder ud af, at når jeg virkelig arbejder konsekvent, kan jeg sætte mig ind i det som en tidssnor. Jeg stikker mig så meget ind i maleriet, at jeg kan få det til at ske.
Selv når jeg ikke er i zonen, har bare det at flytte maling en sanselig kvalitet, der er sjovt. Og hvis jeg bare fortsætter med at male, vil der til sidst klikke noget. Det er som at gå fra en selvbevidst tilstand til en selvbevidst tilstand. Det er når det er det bedste. Jeg har maleriet i håndfladen - jeg holder penslen, og den flyder gennem mig. I disse øjeblikke føles det som om jeg maler med lys - lægger faktisk lys, ikke maling - på et lærred.
Et tema i din bog, og måske i dit liv, er en inderlig nysgerrighed - et ønske om at forrykke tingene og forstå dem på et meget grundlæggende niveau. Hvornår begyndte du at stille så mange spørgsmål?
Min mor sagde altid, at jeg uophørligt spurgte hvorfor. Det ville gøre hende skør. Jeg gætte på, at jeg blev født med det. Da jeg lærte på ligaen og senere i livet, ville jeg altid vide, hvorfor noget fungerede. Jeg var ikke tilfreds med, at det fungerede; Jeg ville vide hvorfor og reducere tingene til enklere komponenter. Det er lige som mit sind fungerer.
Jeg har altid følt, at hvis jeg kunne se noget klart, kunne jeg male det. Hvis jeg kiggede på et objekt eller et stykke anatomi, og det så ud som om det ville tage for mange børstestræk at male, ville jeg spørge mig selv, om der var en enklere måde. I stedet for at bruge 25 børstetryk, kunne jeg male det med tre? Og hvis jeg ikke kunne, vidste jeg, at jeg ikke så tydeligt. Maleri skal være et simpelt sprog, en stenografi i modsætning til gengivelse, der er langhånd.
Tegner du stadig ofte?
Det er min bugaboo; Jeg tegner ikke nok. Jeg fik så meget af at male, at jeg lige var stoppet med at tegne. Jeg går nu til en skissegruppe en gang om ugen for at holde min hånd i den. Men nogle gange ser jeg på figuren, og alt hvad jeg kan tænke på er farve og penselstræk.
Kan du være en stor maler uden at være en fantastisk tegner?
Nej. Det er ikke så meget, at du har brug for teknikken til at lægge noget på papir, men at være en god tegner betyder, at du kan se tydeligt. Du kan se, hvordan formerne er sammenlåst. du kan se bevægelsen, posituren. Hvis du ikke kan se at tegne, kan du ikke se at male. Jeg har aldrig mødt nogen, der ikke kunne tegne og stadig forstod maleri. Det er umuligt. Tag en som David Hockney med alle sine essays om camera obscura og den forretning. Han kan ikke tegne, og han kan heller ikke male.
Du er ikke fan af maleri fra fotografier. Hvorfor?
Du mister kontakten med al virkelighed. Hvad er udfordringen, hvis du arbejder ud fra et fotografi? I visse tilfælde, såsom et portræt af en afdød person, er det den eneste mulighed. Men det er så udbredt i dag. Det ser ud til, at folk bare ønsker at slå et produkt ud. At arbejde ud fra livet kræver en helt anden tankegang. Det er udfordringen - det sjove ved konfrontationen. Jeg har altid malet med naturligt lys og næsten altid fra livet.
Hvad er det næste for dig?
Jeg tænkte på at bede nogen om at give mig en helt ny palet med et nyt sæt farver, så jeg kunne blande farver, som jeg aldrig har blandet før. Jeg prøver stadig at lære nye ting. Og jeg prøver stadig at skabe et så smukt maleri, som jeg muligvis kan. I maleriet er jeg lige færdig, for eksempel tænker jeg, at jeg bare kunne røre ved et sted mere, der muligvis ville gøre det lidt bedre. Ingen andre ville vide det, men jeg ville vide det.
Lær mere
- Læs David Leffels gratis online artikel "Weaving the Tapestry of Art and Life."
- Tjek bogen Tegning og maleri af mennesker: Den essentielle guide.
Flere ressourcer til kunstnere
- Se kunstworkshops på forespørgsel på ArtistsNetwork. TV.
- Få ubegrænset adgang til over 100 e-bøger om kunstinstruktioner.
- Online seminarer for fine kunstnere
- Lær, hvordan man maler, og hvordan man tegner med downloads, bøger, videoer og mere fra North Light Shop.
- Abonner på The Artist's Magazine.
- Tilmeld dig dit e-mail-nyhedsbrev for dit netværk og download et GRATIS udgave af The Artist's Magazine.