Skrevet af John Eischeid
Et ikonisk kunstverden …
Navnet lyser stadig i neon lige ved Canal Street i New York City, men nu skjult af vinduesblænding. Glaset på dørene reflekterer sent-model, luksus-SUV'er som ordene “Pearl Paint” smuldrer i rødt og hvidt under varevognsbillede. Skiltet hang engang på bygningens lignende farvede facade som en velkomstmåtte til kunstnere på alle niveauer og indkomster. Nu er det ensconced i en ledig lobby for posh huslejer, der koster omkring $ 14.000 om måneden.
På overfladen er skiltet en hyldest til bygningens historiske sted i New Yorks kunstscene som hjemsted for Pearl Paint, et kreativt knudepunkt, hvor enhver kunstner kunne få næsten hvad som helst og få det billigt. For dem, der husker tegnet, er det imidlertid en tvivlsom hyldest.
… smuldrer
”Jeg tror, det er udnyttende af et navn, som en familie arbejdede stort set et århundrede med at bygge, og det hører ikke til dem,” siger Darren Perlmutter, hvis bedstefar, Louis, grundlagde butikken i Brooklyn under den store depression, deriverede butiks navn fra hans efternavn. I løbet af årtier gik forretningen fra en kæmpende husmalerbutik til et af de mest fremtrædende mærker inden for kunstartikler, med 24 butikker landsdækkende og James Rosenquist og Red Grooms som faste kunder.
Placeringen på Canal Street var en af de sidste bastioner mod oversvømmelsen af IRS-undersøgelser, konkurs, uudnyttelig beholdning og tomme hylder. Det var også der, i et ingenmannsland mellem SoHo, TriBeCa og Chinatown - og med en jævn strøm af trafik, der fodrede Lincoln Tunnel -, at butikken fik fodfæste i kunstsamfundet i 1970'erne og 1980'erne.
Pearl Paint's Rise to the Top
”SoHo var Williamsburg i den æra,” siger Andru Eron. Fra 1980 til 1982 arbejdede Eron i Canal Sreet-butikken, mens han studerede på Parsons School of Design som kunststuderende.”SoHo skiftede hurtigt ind i den boutique-ghetto, som den nu er - meget ujævn og tumle i 70'erne, temmelig forladt om natten, da alle sweatshops og fabrikker lukkede klokken 5 eller deromkring. Mange kunstnere blev dækket af loftlove [love til gavn for dem, der boede i det, der engang var kommercielle eller fabriksrum] og blev beskyttet.”
”Kunstnerens forsyningsside af Pearl startede, da min far satte plastborde, udfoldelige borde med pensler og hvad ikke, for at prøve at få ekstra lejepenge,” siger Darren, Roberts søn, der begyndte at feje gulve i butikken i en alder af 6 "Så jeg gætte, at det virkelig var min far, der startede kunstforsyningssiden af virksomheden."
Efterhånden som efterspørgslen efter kunstmaterialer voksede, udvidede Pearl's forsyninger.”Alle disse specialkunstnere begyndte at flytte ind i området og indgive specialforespørgsler på forsyninger, og vi besluttede bare at begynde at bære det hele,” siger Darren.”Så ved at rumme alle disse forskellige kunstnere udviklede produktlinien sig med tiden til det, der tilsyneladende var den største i verden.”
Et anker for kunstnere
”Det var et slags anker i nabolaget for kunstnere,” siger Arthur Cohen, en kunstner og pensioneret kunstinstruktør, der har boet i SoHo siden 1989. Han begyndte at handle i Pearl Paint Canal Street-butikken lige efter åbningen og fortsatte med at gøre så indtil lige før dens lukning.”Hver gang du gik der, mødte du nogen,” siger han. I Cohens tilfælde betød det ofte venner og tidligere studerende.
”Da Robert startede virksomheden var der virkelig ingen konkurrence,” siger Roberts kone, Rosalind (Roz) Perlmutter, som også hjalp Robert med at styre virksomheden fra begyndelsen af 1980'erne til omkring 2000, da hun overtog.”Ingen rabatterede [varer] i denne branche. Han var en trendsætter.”
Virksomheden ekspanderede.”Da jeg mødte min mand,” siger Roz,”var der fire butikker, og vi udvidede til 24 på 20 år.” Hun påpeger, at hun og hendes mand havde åbnet alle lokationer med deres egen økonomi.
Straffesager
På trods af den rosenrøde finer flisede forkert finansiering væk ved butikens fundament. Så langt tilbage som i 1980'erne havde Eron bemærket,”Der var bestemt en følelse af, at i toppen vil vi gøre, hvad det kræver for at komme over” - skønt Eron afviste at give nogen detaljer.
Revner i facaden blev tydelige i 1996, da en kasse brød åben i en UPS-forsendelsesfacilitet, der afslørede tusinder af dollars i kontanter. En efterfølgende undersøgelse fandt, at pakken var blevet sendt fra New York til Florida, hvor Robert Perlmutter bygger et hjem. Yderligere undersøgelse afslørede, at $ 2.000 til $ 10.000 i kontanter dagligt var blevet skummet fra Pearl Paint's indtægter, og nogle lovovertrædelser strakte sig 15 år tilbage. Robert Perlmutter sluttede i sidste ende en anbringende om at betale 6 millioner dollars i skatter, sanktioner og renter til IRS. Ved sin dom i 2000 modtog han også en bøde på $ 75.000 og en tre års fængselsstraf for skattesvindel.
”Den store tank startede, da min far gik i fængsel,” siger Darren. Hans mor overtog forretningsoperationer og var ifølge Darren ret vellykket indtil terrorangreb den 11. september, da alt styrtede ned.
”Far var stort set magtesløs,” siger Darren.”Han blev forbudt af IRS fra at udføre noget arbejde for butikken og kunne ikke have noget input. Min mor indbragte i sine bedste intentioner en hel flok dragter, som når du bringer farvetyper ind i kunstverdenen, har du forskellige [prioriteter]. De udpressede og fejlagtigt og stjal og undlod at genopfylde varen og førte dårlige regnskaber over alt.”
Sidste indsats
Kæden erklærede kapitel 11 konkurs i 2009.”Virksomhedens undergang var tilsyneladende den samlede effekt af en række ting,” siger Roz.”Det var det lederskab, som jeg havde udnævnt, især et par mennesker. Mange ting skete på én gang. CFO gik forbi, advokaten døde, min mand fik kræft, og økonomien var i recession, så vi besluttede at likvidere.”Roz er også enig i, at omkostninger, såsom husleje, var en faktor.
Efter Serras afgang i 2010 blev butikken administreret af”slags en tænketank”, ifølge Darren.”Det var mig og min mor og alle andre, der var ved at gribe i halm under drukningen og forsøge at finde ud af, om der var noget tilbage at gøre, men på det tidspunkt var der ikke.”
De bragte kæden ud af konkurs ved at lukke alle undtagen de fem mest rentable lokationer, skære personale, genforhandle leasingkontrakter, sælge lager og udbetale kreditorer. Butikken stod imidlertid over for den Herculean-opgave at genopfylde det rigelige lager af kunstartikler, der havde gjort det berømt. Personalet befandt sig stadig med salgskvoter og få produkter, som kunderne var villige til at købe.
”Der var et stort pres på salget - at presse meget på folk. Det var sværere end at reklamesalg, overraskende,”siger Kara Duffus, der arbejdede i Los Angeles lokationen fra 2012 til 2013 og havde solgt reklame før da.”Folk ville komme ind, og de ville have sort / hvid maling, og det ville vi ikke engang have,” siger hun.
”Skaden blev gjort,” sagde Darren,”vi tabte allerede flere tusinde dollars om dagen. Virksomheden var ikke længere bæredygtig, uanset hvad vi gjorde.”
Slutdage
Darren besluttede at forlade, før virksomheden forværredes for meget.”Jeg blev grundlagt hele mit liv på at være i spidsen for Pearl, og det blev revet ud under mig. Min far døde af kræft. Jeg led af en forfærdelig anfald af depression, som sker fra tid til anden,”siger han.”Jeg havde en fornemmelse af, at der ville være negativ presse, og jeg ville ikke være plakatdreng længere, så jeg støttede lidt tilbage og lod skibet synke.”
”I 2013 havde min mand kræft,” siger Roz,”og vi besluttede ikke at fortsætte med de fem lokationer. Branchen havde ændret sig dramatisk.”
Lokationen i New York lukkede i maj 2014, og den endelige lukning i Fort Lauderdale kom den følgende august.”Jeg så skuffelse” siger Darren og beskriver sin far, da han var vidne til butikens sidste par dage.”Skam, da butikkerne fortsatte med at lukke, og så, når den sidste lukkede, var han så lettet. Der var intet tilbage at fejle mere.”
Darren arbejder nu i sit eget kreative studie i Fort Lauderdale, selvom han ofte bruger sin fritid på at tænke på måder at bringe Pearl tilbage på.”Det er et brand, der skal være i live,” siger han.
“Ligegyldigt hvad, Pearl Paint var et hjem for kunstnerne,” siger Steven Taveras, der arbejdede i butikken fra 2001 til 2010. “Uanset om du var rig eller fattig, ved du, hvis du var en gutterpunk, hvis du var en preppy dreng eller barn, hvis du var homoseksuel eller du havde ret, [hvis] du var noget. … Vi var meget imødekommende derovre, og jeg tror, at det var derfor, det blev så længe. Det vil altid have et uudsletteligt mærke i Chinatown. Selv når du går forbi den, og du ser den bygning, er du som 'Det var Pearl Paint.'”